深夜十一点，便利店冷白光打在货架上，张博恒穿着黑色运动外套走进来，帽檐压得低，但那张脸还是被认出来了——不是因为粉丝围堵，而是他站在饮料柜前挑电解质水的样子太安静了，像刚从训练馆溜出来透口气。
收银台前排着队，他低头扫付款码，手腕一抬，表盘反光“唰”地一下刺进我眼睛。不是那种bling bling的炫富款，是低调黑面配金属链，但懂行的人一眼就知道——百达翡丽，基础款也得六位数起跳。我手里攥着刚买的关东煮和打折饭团，工资条还在手机里没删，上个月到手五千出头。
他付完钱转身就走，动作利落得像没发生任何事。可那一秒我愣在原地，连扫码枪“滴”的一声都听不清了。不是嫉妒，就是突然觉得手里的塑料袋有点烫——人家刚比完世锦星空体育app赛全能决赛，凌晨还能匀速慢跑十公里，而我加班到这个点，连泡面都不敢多加个蛋。
更离谱的是，那块表在他腕上几乎没存在感。不像某些网红非要举着手自拍显logo，他全程袖口半遮，结账时甚至下意识往回缩了下胳膊，好像生怕反光晃到别人。可越是这样，越显得我们这些普通人连“假装不在意”都演得吃力。
走出店门，夜风一吹才回神。他早拐进街角那家24小时健身房了，背影没半点迟疑。而我站在路灯下翻钱包，算着这个月还能不能挤出两百块办张月卡——结果发现连押金都凑不齐。
说真的，那一刻真希望便利店灯光再暗点，或者他戴的是块电子表。至少让我错觉，顶尖运动员和社畜之间，差的只是少熬几个夜而已。
