那会儿陶菲克刚赢下雅典奥运会男单决赛，球拍一扔，转身就钻进更衣室换衣服，连颁奖仪式都差点迟到。场边教练还在数着主办方刚塞过来的奖金信封，皱巴巴的欧元一张张摊开，手指头沾着口水翻得飞快，生怕漏掉一张。结果一抬头，人已经没了影。
后来才知道，他直接打了个车去保时捷4S店——不是去看，是去提车。当天下午，一辆崭新的卡宴就停在了训练馆门口，银灰色，反光刺眼。队友们围过去摸方向盘，他靠在车门上，手里还攥着没拆封的冠军毛巾，笑得像刚逃完一节体能课的学生。
那年他23岁，印尼全国都在喊“英雄”，但他好像只对油门有反应。据说签完合同连发票都没细看，刷卡时手都没抖一下。教练后来在采访里苦笑：“我数奖金数到一半，发现他连庆功宴都没吃，人已经坐进驾驶座试音响了。”
其实那笔奖金根本不够全款，差得还挺远。但他无所谓，早和赞助商谈好了置换条件——金牌换车标，成绩抵首付。别人拼四年就为一块金属，他顺手把它变成了四个轮子加V8引擎。
现在回看那段视频，领奖台上他站得笔直，国歌一响完，眼神就已经飘向停车场方向。那种松弛感很奇怪：明明刚经历一场生死局，呼吸还没平，心却早就踩上油门，冲向下一段没人安排的路。
后来很多年轻选手被问到“赢了最想干嘛”，答案五花八门：买房、孝敬父母、星空官网休息半年……但没人敢说“提车”，怕显得轻浮。可陶菲克当年就这么干了，干得理直气壮，干得让人觉得——哦，原来顶尖运动员也可以这么鲜活地活着。
只是不知道那辆卡宴现在在哪。或许早就换了，又或许还在雅加达某条小巷里，载着某个不再打球的男人，堵在晚高峰的红灯前。
